当你已经在内心认定一个人是犯罪分子的时候，接下来你在破案的过程中，每一个线索，很小的线索，只要它符合你的逻辑，你都有可能把它放大，再放大，变成证据。

在电影之外，我们注意到陈思诚和王宝强这对兄弟的作品一前一后相继上映。《消失的她》和《八角笼中》两部影片互相站台，互相打气。说起这两位导演的创作风格，跟他们梦开始的地方，所扮演的成才和许三多，还真有那么一点点对应关系。

当然，这部剧之所以上头，不仅仅是男女主角的功劳，还有配角的鼎力加持。尤其是这4位脸熟配角，给该剧的剧情增添了很多高光时刻，你未必能说出他们的名字。那么，这4位配角演员，你认识几个？

当然，有些人可能会觉得杨紫在表现上有些过于用力。但考虑到她所饰演的角色实际上是女扮男装，而非完全的男性形象，只要能够准确地把握这种角色的特点，就已经足够了。

当然，为了将诗人生平与大唐的关键历史节点讲好，同时囊括尽可能多的诗篇，整个故事时间线跨度极长，最终影片长度也达到了接近三小时之久。

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。