多年以来，强烈的普遍性，堪称刘江作品一以贯之的灵魂。导演以电视剧为载体、有意识地铺陈一个多视角的再现平台，让屏幕之外、处于不同生活角色的人都可以代入进来。这里包含的，是一种相对成熟的讲故事理念：讲故事，并非旨在传达某一种价值观念。倘若如此，观念再高级，也是片面的。视角垄断在叙事层面的通常反映，就是单一价值观成为所有人物的衡量尺度：符合的，就会成为屏幕上“更好的人”，不符合的，屏幕价值便相对降低。而所谓成熟的故事讲法，能够体现不同观念之间的对话性，通过对话，把更广泛的社会结构包容进来。“婚恋三部曲”始终秉持着“多声部”立场，对观众而言，一个直观体验是，一方面，“三部曲”观剧门槛低，属于毋庸置疑的老百姓剧种。但另一方面，看完以后，没法说清谁对谁错。这意味着，讲故事的人没有明确支持某一方，也不希望观众作出一个简单的判断。

这条传播线上的每一个人，几乎都有着一个害怕被人知道的秘密，这个秘密放在网上就是另外一个巨大的黑暗漩涡。

这充分的展现出了现在人们内心所存在的困扰，还有挣扎。在现实生活中，很多人在这个复杂的社会里面都迷失了自己。这个影片最重要的一个主题，就是对这个社会现实的一种批判。影片内容很简单，主人公曾经是备受人们瞩目的格斗运动员，在大山里面成长起来的。凭借着自己的天赋和努力，成为了一名非常优秀的格斗教练。但是后来因为他的表现太过于惹眼了，所以遭到了别人的嫉妒。

加之夏冰清那边的情感疑云，《回响》构成了一种婚恋叠合，冯小刚试图借此叩问婚姻的本质。或者说，他在探索理想的婚姻相处模式。

这段话的前半句降低了郑东霓的心理防线，而后半句毫不掩饰的赞美，让郑东霓失意的心再次得意起来，她为她的美貌得到认可而得意。

64岁的芭比在人类的时间规尺之下已经是一位老人，曾经打破女性壁垒的芭比，现今成为了加重刻板印象的符号，芭比是矛盾的，面对宏大的父权制也是无力的。这种矛盾同样充满了意义，现实女性的觉醒，不可能像电影中的芭比一样发生于一瞬间，而是在矛盾中学习、自省、蜕变的过程。