宰嚭亡吴国，西施陷恶名。

在今日发布的“滚烫青春”版海报中，两位主演亲密搭肩的互动，引起网友对人物关系的猜测和讨论，有网友更是用“亦师亦友”来形容两个角色的状态。海报背景绚丽又独特，属于夏天的炙热气息扑面而来，燃情且热烈，光看海报就能感受到青春洋溢。

深夜，警方接到匿名报案赶往现场，把大成集团总裁成功和他的女助理赵寻从卧室带回警局。与此同时，媒体也接到爆料，蹲守在大成集团楼下拍到了这一幕。

宋哲所说的这个孙红，就是聂宝华身边的神秘女秘书。

为了得到这个神秘档案，闪官坦言他们都被出卖了。而这份神秘档案的内容，其实是一份早年间日本人安插在中国内部的间谍名单。也就是说，有人当了“叛徒”，且有可能拿到了这个神秘档案。

伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。